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CAMPOS
de LAVA

ampo de Calatrava, patria de los viajes circulares y de los regresos 
siempre repetidos. Patria mayor de mi infancia, donde la luz conser-
va todavía aquella transparencia de los orígenes.

Tierras por donde la llanura sigue teniendo muy altos los cielos, 
pero donde las líneas del horizonte se acortan y se vuelven curvas, 
como si el paisaje manchego se hubiese cansado ya de su propio 

infinito. Por el Campo de Calatrava la llanura abandona su aspecto de esce-
nario quijotesco para transformarse en un espacio fronterizo, encrucijada de 
culturas, tierra de paso con un rugiente sueño de volcanes dormidos. Vas-
ta planicie de erosionados cerros, orografía de recia y seca piel mesetaria; 
campos por donde la roja semilla de la guerra hizo crecer una altiva cosecha 
de murallas. 

Por el Campo de Calatrava zigzaguean arroyos y riachuelos que conocen 
las mil formas distintas del estiaje; se elevan colinas con suaves faldas de 
lapilli y frías cabelleras de lava pleistocénica; maares por donde el corazón 
de la tierra escupió la ira de sus más violentos cataclismos y en cuyos le-
chos hoy espejean, desde la altura de su sueño volcánico, las aguas de las 
lagunas. Por el Campo de Calatrava hay un tejido arterial de arroyos que per-
dieron ya la húmeda costumbre de su cauce, y por donde también el Jabalón 
parece avanzar desorientado, como en busca de su propia memoria de río. 

El aire del Campo de Calatrava tiene una limpia transparencia cereal, 
mezclada con la canción cruda del vino y del aceite. Huele a bodegas y al-
mazaras, a ramoniza o a sarmientos quemados en las veredas, a romerías de 
mayo y a ofrendas florales. Los campos de este Campo tienen el tacto duro 
de los rastrojos, la caricia seca del esparto, la sed del trigo que no conoce 
más agua que la lluvia falsa de los regadíos; pero estas hazas parduzcas 
también conservan el trazado simétrico de los olivares y la verde geometría 
de las pámpanas. 

Agrios paisajes que parecen soñados por algún pastor trashumante. Te-
rritorio de lentos nomadismos, cielos lejanos y limpios que se dirían soste-
nidos por las espadañas de las iglesias. Pueblos que no crecieron al paso de
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los ríos sino a la sombra de los patios, al 
abrigo de los cerros y al amparo de unos 
pozos que ya se secaron. Pueblos donde 
la horizontalidad se hizo habitable, de ca-
lles anchas y de zócalos cada vez menos 
añiles y fachadas cada vez menos blancas. 
Campos que fueron un día de Agraman-
te y luego fueron adormeciéndose bajo 
el implacable sol de la llanura. Campos 
y gentes que siempre tuvieron una iden-

tidad que quedó impresa, en rojo, sobre 
una bandera: la cruz de Calatrava.

El Campo de Calatrava es una inmensa 
caldera magmática cuyos hornos recalien-
tan un suelo, ya de por sí, muy recalentado 
por el sol. Una singular orografía de ca-
bezos, castillejos, negrizales y hoyas. Una 
arquitectura de conos y derrumbaderos de 

lapilli, que son como pilares gastados so-
bre los que se sostienen las vidrieras del 
aire. Un ámbito plutoniano donde la geolo-
gía decidió aposentar sus lagos hirvientes 
y donde las leyendas tal vez podrían haber 
ubicado las cuevas del Averno. Territorio 
del fuego, alta patria donde se solidificó 
la luz y donde la ceniza se transformó en 
un humus fértil sobre el que fructificaron 
las cosechas. 

El Campo de Calatrava es una exten-
sa planicie erizada de volcanes muertos, 
algunos sólo dormidos y, algunos otros, 
como el de la Sima en Granátula, todavía 
vivos y humeantes. De sus fumarolas y 
de sus emanaciones sulfurosas se nutrió, 
desde el Mioceno, el aliento reseco de 
la llanura; por las bocas de sus cráteres 
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Paisajes del
Campo de Calatrava.

explosivos salieron los vapores que con-
tagiaron a estos aires su fiebre milenaria. 
Sus profundas chimeneas actuaron como 
hornos cuyas exhalaciones de óxido dieron 
al suelo su color de cobre, y cuyos humos 
proporcionaron a estos campos su color 
de pan moreno, y también dieron a estos 
aires su transparencia de cristal ardiente. 

La heráldica de estos campos no está 
esculpida en escudos ni en blasones, 

está grabada a magma y fuego sobre la 
cuarcita armoricana; y en su calendario 
rocoso quedaron impresas las huellas de 
las batallas más antiguas: las que libró, 
contra sí misma, la propia naturaleza. 
Mucho antes que el blanco de la cal o 
el verde de las vides, fueron dueños de 
estos campos el color del fuego y el 
brillo oscuro del basalto. Antes de que 
aprendiera a crecer el sueño de la hierba, 



1412

El
 v

ol
cá

n 
“C

er
ro

 G
or

do
”, 

se
 a

lza
 im

po
ne

nt
e 

en
 la

s 
in

m
ed

ia
ci

on
es

 d
e 

Gr
an

át
ul

a 
de

 C
al

at
ra

va
, A

lm
ag

ro
 y

 V
al

en
zu

el
a 

de
 C

al
at

ra
va

 .



15 

esta tierra fue un escenario apocalíptico 
de erupciones y fumarolas, de espesas 
humaredas, aluviones incandescentes y 
lluvias de ceniza. Un escenario hostil y 
sobrecogedor en cuyos aires, sin embar-
go, germinaban ya una promesa de pám-
panas futuras y un delicado entrechocar 
de espigas. 

Por aquí la naturaleza hizo girar el 
torno de su alfarería y con su soplo te-
lúrico modeló los relieves de un paisa-
je irrepetible: la Arzallosa, Cerro de la 
Cruz, Columba, la Yezosa, Cerro Pelado, 
Cuevas Negras, Peñarroya, Cerro de los 
Santos, Cabezo de Segura, Fuentillejo... 
Cerros erosionados que torneó el fuego, 
que pulió el aire y esculpió la lluvia. 

Un patrimonio tallado por el lento 
desgaste de las eras geológicas, pero que 
se encuentra desprotegido ante mayores 
y más devastadoras erosiones: por ejem-
plo, la que el hombre viene ejerciendo, 
sobre todo, a lo largo del último medio 

siglo. La explotación masiva de los ma-
teriales piroclásticos, el uso de balastos 
para las redes ferroviarias y la actividad 
de las industrias cementeras, han oca-
sionado la destrucción total o parcial de 
numerosos edificios volcánicos y llevan 
camino de convertir estos parajes en un 
cementerio de lava. Tristes hormigoneras 
y negros filones de un botín que clama, 
con su grito mineral, a cielo abierto. Bello 
paraíso esquilmado sobre el que parecen 
gravitar las sombras de alguna maldición 
atávica. En su insaciable acción erosiva, 
la ciega mano de un interés o de un pro-
greso incontrolados ha actuado también 
sobre esta orografía de lavas dormidas, 
que no es un patrimonio de los hombres 
sino un patrimonio de la Tierra.

El Campo de Calatrava fue antaño un 
territorio calcinado, donde las cenizas y 
las rocas volcánicas dejaron un humus 
sobre el que creció la buena tierra. Con-
vulsa prolongación de una meseta que 

Monumento a la obra de Pedro Almo-
dóvar. Granátula de Calatrava.
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quiso entonar aquí una áspera canción de 
cuarcita y basalto. Campos incendiados 
que estos hombres duros supieron trans-
formar en una fértil sementera. Durante 
millones de años, estos báratros inferna-
les aguardaron la llegada de los hombres 
porque sabían que sólo ellos podrían ha-
cerlos florecer. Durante miles de años la 
caldera magmática que duerme bajo estos 
suelos ha respetado a ese hombre, recio y 
sabio, que supo dominar la tierra y traba-
jarla con esfuerzo para obtener de ella su 
fruto generoso. 

Pero en pocas décadas esos mismos 
hombres, o quizá otros que llegaron de 
fuera, han arremetido contra esta arqui-
tectura geológica, y lo que hoy debieran 
ser espacios naturales protegidos son, 
en algunos casos, un erial de canteras 
informes y lomas saqueadas, un paisaje 
lunar de cerros que han sucumbido bajo 
la acción de los barrenos y las máquinas 
excavadoras.

Las necrópolis más secretas del Cam-
po de Calatrava, las que se han descubier-
to y las que están aún por descubrir, son 
relicarios llenos de huesos de culturas su-
cesivas. Huesos sobre huesos que, igual 
que piedras sobre piedras, forman un ex-
traño organismo fósil con sus diferentes 
capas superpuestas. Si se consiguiera 
recomponer en una sola imagen, seme-
jante organismo configuraría un cuerpo 
múltiple y poderoso: un cuerpo forjado 
con la sangre del Bronce manchego y la 
aguerrida piel celtibérica, un cuerpo de 
hueso visigodo y tuétano romano, cuerpo 
de recio músculo cristiano y alma árabe, 
pero de corazón calatravo. 

Sobre el blanco de esos huesos que 
el tiempo trituró, y con el rojo de la lava 
y el rojo de la sangre, se bordó la Cruz 

de Calatrava. Con la costra endurecida 
de este suelo y con los reflejos de su 
luz eremítica, se forjó el gesto sobrio de 
estas gentes: un gesto que de puertas 
afuera tiene como un velo de distancia, 
pero que de puertas adentro, alma aden-
tro, tiene siempre una cálida hondura de 
zaguán y un abrazo de patios que no se 
cierran nunca. El hombre calatravo tiene 
la apariencia exterior y rocosa de la lava 
fría, pero guarda por dentro el tacto tibio 
del agua que brota de los pozos y de los 
manantiales subterráneos. Y en esa alea-
ción contradictoria de fuego y agua está 
forjado su carácter. 

Campo de Calatrava, territorio de la-
vas maternales, patria de los regresos in-
finitos, donde la luz tiene todavía aquella 
transparencia y aquella intensidad de los 
orígenes
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